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Hitzaurrea

Hots egin zidaten, liburu honen berri eman eta beranduago 
entregatu zidaten, 150 orrialde, irakurri eta aztertu, harrapazak, 
ez nengoen lan klase horretara ohitua.

Kosta zitzaidan idatzia nire eskuetan hartzea, are gehiago 
irakurtzen hastea, ez hainbeste irakurketa bukatzea, gaia inte-
resgarria iruditu zitzaidan, betidanik erakarri izan nau, gauzak 
erdipurdi egiten jakin ez eta apunteak hartu nituen; apunteak 
hartu nituen idatzitakoa eta bizitakoa alderatzeko, hilabeteak 
pasa ziren egilearekin eta itzultzailearekin hitz egiterako, nire 
apunteak berrikusi nituen, azkenean ez zitzaizkidan beha-
rrezkoak iruditu. 

Liburuaren ikuspuntua, gaiari heltzeko era, pilotariaren 
gainbeherari erreparatzeko modua, gustatu zitzaidan, bizitzaren 
gatza eta piperraren isla zen, nik ere liburuaren edukiaren ildo 
beretik askotan hausnartu izan nuela pentsatu nuen.

Esate baterako, liburu honetan aipatzen da Ladisen aurkako 
azkeneko finalean, kantxa zapaldu nuenean, burua argitu egin 
zitzaidala eta lasaitu egin nintzela, nire alerta areagotu egin 
zela; jendearen marmarrak, pilotaplazako giroak, nire kirioak 
baretu zituzten, ni neu nintzen, etxean nengoen, lasai.

Egia da, hori gertatu zitzaidan, hori gertatzen zitzaidan final 
handietan, partidu handietan, are gehiago: pilotari batek bere 
ingurunean, frontoian, final batean, hori sentitzen ez badu, ez 
da txapeldun handi bat izango, urte askotako txapelduna izan 
nahi badu akats hori zuzendu beharko du, gabezi hori osatu. 

Irabazi nahi duen pilotaria, edo irabazi eta iraun nahi duena, 
urduri egon daiteke, egonezina eduki, neurketa hasi aurretik, 
azken unera arte; kantxa zapaltzen duenean ordea ez, ongi pres-

Kontuak kontu, bizipen kuttun hauen eraginez, Iñaxiri 
Larraun bailararekiko atxikimendua errotu zitzaion eta horre-
gatik Julian Retegik eta Ladis Galartzak elkarren aurka jokatzen 
zuten bakoitzean berak beti Ladisen alde egiten zuen sutsu. 
Beretzat Ladis ederragoa zen zintzo aurpegia zuelako, pilotari 
hoberena, dotoreena, pilota jokorako berezko dohain bikainenak 
zituena; eta gainera Baraibarkoa zen, Larraun bailarakoa. Julian 
berriz petrala iruditzen zitzaion, tentexkoa, “hori prejitu bat 
dek” esaten zuen.

Baina Julianengan berak beregan sumatzen zituen bertute 
batzuek ere ikusten eta miresten zituen, Julian tentea zen, 
bera ere bai, pilota jokoa barru-barrutik bizitzen zuen, dena 
ematen zuen, propio landutako alerta egoera bat mantentzen 
zuen. Sufritu egiten zuen, barre egiten zuen, jostatu egiten zen, 
ospatu, bizi, hausnartu. Porrotaren ondorioz behera etortzen 
zenean, bere etxera itzultzen zen,  sutondora, zakurren ondora, 
bere frontoira, bere sendira, berriro hasten zen, ernaberritu 
egiten zen.

Iñaxik, berak ere bai, bizirik bizita ospatu egiten zuen, sufri-
tu, jostatu, dena batera egiten zuen bere esparruan, bere etxean, 
senarrarekin lanean, semeak hazten eta hezten. Orain ere bai, 
bizitza arazo txikiak eta tarteka handiak konpontzean datzala 
bilobei erakusten, erorialditan etxera itzultzea, hausnartzea, 
jaiki eta berriro hastea, ernaberritzea, bidea egitea, ederra dena 
bereiztea, hein batean ia edozerrekin ahal dela jakitea.



Retegi pilota moztera doa. (Argazkia: Mikel Alonso)
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Bere porrotera bideratu zezakeen nahasmendua ekiditea ez 
zegoen bere borondatearen menpe bakarrik, bere adimenean 
kontzienteki landu zezakeenaren menpe; aitzitik aginduak 
inkontzienteki landu eta betetzen zituen tresnaren narriadu-
raren araberakoa zen gehienbat, bere garun automatikoaren 
araberakoa, dena azkar eta ongi irteten zitzaionean primeran 
zebilela sumatzen zuen horren araberakoa, berak nola egiten 
zuen jakin ezinda.

Faktore horren egiaztapenak larritu egiten zuen.
Erantzun automatiko horietan barneratu ezin zela bazekien, 

bazter guztietara iritsi zitekeen eta bertan esku hartu okerrak 
zuzentze aldera, baina ezin zen iritsi garun automatiko horreta-
ra, gaztetan eta akatsik ez duenean bere kasa ezin hobeki eran-
tzuten duena; partiduan zehar esparru horretan inongo okerrik 
antzematera, mugaketa horretara egokitzen asmatuko ez zuela 
sumatzen zuen, ezin izango zion hari aurre egin.

Beretzat nahitaezkoa zen bere jatorrizko guraria, bere agin-
dua, jokaldia gauzatzerakoan oro har bete egiten zela ikustea, 
garun automatikoak zehatz-mehatz burutzen zuela; antzeman 
ahal zezakeen edozein mugimendu arrarok aztoratu egingo 
zukeen, gerta zitekeen guztiari erreparatuta harixe zion beldu-
rrik handiena, kontzienteki iragartzeko gai zen ahulgunea, bere 
ahulgunea, berak eta ez beste inork ezagutzen zuena.

Horrek beldurtzen zuen, gorputza zahartzen den modu 
berean garuna ere zahartzen dela uste zuen, eta pilotarekin 
egin nahi zuena zehatz-mehatz jokaldian burutzea bere gain ez 
zegoela sumatzen zuen, kontrolatu ezin zuen zerbaiten menpe 
zegoen, eta zahartu, ondo ibiltzeari utzi eta ustekabekoak eman 
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