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Kontuak kontu, bizipen kuttun hauen eraginez, Inaxiri
Larraun bailararekiko atxikimendua errotu zitzaion eta horre-
gatik Julian Retegik eta Ladis Galartzak elkarren aurka jokatzen
zuten bakoitzean berak beti Ladisen alde egiten zuen sutsu.
Beretzat Ladis ederragoa zen zintzo aurpegia zuelako, pilotari
hoberena, dotoreena, pilota jokorako berezko dohain bikainenak
zituena; eta gainera Baraibarkoa zen, Larraun bailarakoa. Julian
berriz petrala iruditzen zitzaion, temtexkoa, “hori prejitu bat
dek” esaten zuen.

Baina Julianengan berak beregan sumatzen zituen bertute
batzuek ere ikusten eta miresten zituen, Julian tentea zen,
bera ere bai, pilota jokoa barru-barrutik bizitzen zuen, dena
ematen zuen, propio landutako alerta egoera bat mantentzen
zuen. Sufritu egiten zuen, barre egiten zuen, jostatu egiten zen,
ospatu, bizi, hausnartu. Porrotaren ondorioz behera etortzen
zenean, bere etxera itzultzen zen, sutondora, zakurren ondora,
bere frontoira, bere sendira, berriro hasten zen, ernaberritu
egiten zen.

Inaxik, berak ere bai, bizirik bizita ospatu egiten zuen, sufri-
tu, jostatu, dena batera egiten zuen bere esparruan, bere etxean,
senarrarekin lanean, semeak hazten eta hezten. Orain ere bai,
bizitza arazo txikiak eta tarteka handiak konpontzean datzala
bilobei erakusten, erorialditan etxera itzultzea, hausnartzea,
jaiki eta berriro hastea, ernaberritzea, bidea egitea, ederra dena
bereiztea, hein batean ia edozerrekin ahal dela jakitea.

Hitzaurrea

Hots egin zidaten, liburu honen berri eman eta beranduago
entregatu zidaten, 150 orrialde, irakurri eta aztertu, harrapazak,
ez nengoen lan klase horretara ohitua.

Kosta zitzaidan idatzia nire eskuetan hartzea, are gehiago
irakurtzen hastea, ez hainbeste irakurketa bukatzea, gaia inte-
resgarria iruditu zitzaidan, betidanik erakarri izan nau, gauzak
erdipurdi egiten jakin ez eta apunteak hartu nituen; apunteak
hartu nituen idatzitakoa eta bizitakoa alderatzeko, hilabeteak
pasa ziren egilearekin eta itzultzailearekin hitz egiterako, nire
apunteak berrikusi nituen, azkenean ez zitzaizkidan beha-
rrezkoak iruditu.

Liburuaren ikuspuntua, gaiari heltzeko era, pilotariaren
gainbeherari erreparatzeko modua, gustatu zitzaidan, bizitzaren
gatza eta piperraren isla zen, nik ere liburuaren edukiaren ildo
beretik askotan hausnartu izan nuela pentsatu nuen.

Esate baterako, liburu honetan aipatzen da Ladisen aurkako
azkeneko finalean, kantxa zapaldu nuenean, burua argitu egin
zitzaidala eta lasaitu egin nintzela, nire alerta areagotu egin
zela; jendearen marmarrak, pilotaplazako giroak, nire kirioak
baretu zituzten, ni neu nintzen, etxean nengoen, lasai.

Egia da, hori gertatu zitzaidan, hori gertatzen zitzaidan final
handietan, partidu handietan, are gehiago: pilotari batek bere
ingurunean, frontoian, final batean, hori sentitzen ez badu, ez
da txapeldun handi bat izango, urte askotako txapelduna izan
nahi badu akats hori zuzendu beharko du, gabezi hori osatu.

Irabazi nahi duen pilotaria, edo irabazi eta iraun nahi duena,
urduri egon daiteke, egonezina eduki, neurketa hasi aurretik,
azken unera arte; kantxa zapaltzen duenean ordea ez, ongi pres-

13



Retegi pilota moztera doa. (Argazkia: Mikel Alonso)
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Bere porrotera bideratu zezakeen nahasmendua ekiditea ez
zegoen bere borondatearen menpe bakarrik, bere adimenean
kontzienteki landu zezakeenaren menpe; aitzitik aginduak
inkontzienteki landu eta betetzen zituen tresnaren narriadu-
raren araberakoa zen gehienbat, bere garun automatikoaren
araberakoa, dena azkar eta ongi irteten zitzaionean primeran
zebilela sumatzen zuen horren araberakoa, berak nola egiten
zuen jakin ezinda.

Faktore horren egiaztapenak larritu egiten zuen.

Erantzun automatiko horietan barneratu ezin zela bazekien,
bazter guztietara iritsi zitekeen eta bertan esku hartu okerrak
zuzentze aldera, baina ezin zen iritsi garun automatiko horreta-
ra, gaztetan eta akatsik ez duenean bere kasa ezin hobeki eran-
tzuten duena; partiduan zehar esparru horretan inongo okerrik
antzematera, mugaketa horretara egokitzen asmatuko ez zuela
sumatzen zuen, ezin izango zion hari aurre egin.

Beretzat nahitaezkoa zen bere jatorrizko guraria, bere agin-
dua, jokaldia gauzatzerakoan oro har bete egiten zela ikustea,
garun automatikoak zehatz-mehatz burutzen zuela; antzeman
ahal zezakeen edozein mugimendu arrarok aztoratu egingo
zukeen, gerta zitekeen guztiari erreparatuta harixe zion beldu-
rrik handiena, kontzienteki iragartzeko gai zen ahulgunea, bere
ahulgunea, berak eta ez beste inork ezagutzen zuena.

Horrek beldurtzen zuen, gorputza zahartzen den modu
berean garuna ere zahartzen dela uste zuen, eta pilotarekin
egin nahi zuena zehatz-mehatz jokaldian burutzea bere gain ez
zegoela sumatzen zuen, kontrolatu ezin zuen zerbaiten menpe
zegoen, eta zahartu, ondo ibiltzeari utzi eta ustekabekoak eman
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